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CONFERÊNCIA: FERREIRA GULLAR 

 FERREIRA GULLAR – Boa noite. Jamais me ocorreria fazer uma palestra sobre esse 

assunto, sobretudo a relação da ciência com tempo, arte e tal. Eu fui convidado a falar sobre esse 

assunto e hesitei num primeiro momento, dizendo que não entendia disso, mas me disseram que, 

como a minha poesia é lida com o bastão do tempo, é muito mais falar de como o tempo aparece 

em minha poesia e aí outras ilações que possam ser tiradas. De modo que, em vez de fazer uma 

teoria sobre a relação da arte com o tempo, vou mostrar como o tempo aparece na minha poesia 

e fazer as considerações pertinentes que me ocorram durante essa exposição e a leitura dos 

trechos de poemas que ilustram esse problema.  

 Por falar em tempo, eu nasci em São Luís do Maranhão em 1930. Conseqüentemente, em 

1948 eu tinha 18 anos, então eu costumo dizer que nasci em Macondo. Lembram de Macondo? 

Aquela cidade do Garcia Marques, onde tudo acontecia 100 anos depois. Como se trata de 

tempo, estou chamando a atenção para esse aspecto de que nasci em Macondo e então o 

movimento modernista ainda não tinha chegado lá, em 1948. O movimento de 22, em 48, ainda 

não tinha chegado lá. Então eu era um poeta parnasiano, escrevia como um poeta do século XIX. 

Como vocês sabem, a poesia parnasiana é rimada, metrificada, é um modo de escrever, de 

construir o poema muito diferente do modo moderno, que se caracteriza basicamente pelo verso 

livre; é uma outra maneira de abordar a poesia, de construir o poema. Veja bem, o verso rimado e 

metrificado do parnasianismo, enfim, toda poesia rimada e metrificada condiciona o poeta a um 

determinado tipo de percepção. Eu defendo a tese de que o instrumento de expressão que 

alguém utilize não só determina as características da expressão como da percepção. Eu percebo 
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de certo modo de acordo com a linguagem que uso para me expressar. Está claro isso? Então 

para um poeta parnasiano, um poeta que fala rimado e metrificado, a linguagem já vem 

determinada por essas características do verso parnasiano. Então ele já percebe o mundo através 

disso. Quando eu abandonei a poesia parnasiana, quer dizer, quando descobri que havia a poesia 

moderna, fiquei escandalizado. Eu era acostumado a ler: “alma minha gentil que te partiste tão 

cedo desta vida descontente, repousa no céu eternamente, vivo eu cá na terra sempre triste”. 

“Ora, direis ouvir estrelas, certo perdeste o senso.” Era essa a poesia que eu conhecia. Aí eu vou 

ler Drummond, está escrito assim: “lua diurética”. Não dá, algo está errado. “Escrevo teu nome 

com letras de macarrão na sopa”. O que é isso? Isso não é poesia. Mas é poesia, exatamente a 

diferença. Por isso, eu falei essa coisa antes, o poeta moderno não habita o mundo das musas, o 

mundo clássico das deusas. Ele é um homem como outro qualquer, ele está no bar, está no 

restaurante, ele sente a dor de corno num restaurante, como Olavo Bilac sentia também, só que 

dizia de outra maneira. Como ele era parnasiano, não podia dizer: ela foi embora, você não pensa 

em outra coisa, aí vê o macarrão e forma o nome dela, é inevitável, onde você esteja, ela está 

presente. Então essa coisa de compreender que a poesia se faz no cotidiano, se faz na 

banalidade da vida e ao mesmo tempo na beleza da vida, é isso que é a poesia moderna, em vez 

de imaginar que é tudo o Olimpo dos deuses, que era lindo e que existiu lá para os gregos, mas 

nós não somos gregos, nem estamos no Olimpo e nem estamos no século IV antes de Cristo.  

 Mas no momento em que eu deixei de falar como um poeta parnasiano e deixei de 

perceber o mundo como um poeta parnasiano, fiquei apenas com a minha prosa, porque uma das 

características da poesia moderna é essa. Na poesia do passado existe a linguagem que se fala 

em casa, no trabalho, na rua e a linguagem da poesia, eram duas coisas diferentes. Mas na 

poesia moderna é uma linguagem só, a linguagem coloquial. É claro que o poema é um lugar 

onde a nossa fala vira poesia, mas a fala não é a poesia antes. Também no parnasianismo não 

era, mas muita gente achava que bastava estar rimado para ser verso, de modo que tem muito 
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poema ruim metrificado e rimado, porque o cara achava que bastava metrificar para estar fazendo 

poesia, o que era na verdade uma ilusão. Mas quando eu parei de perceber o mundo como um 

parnasiano, eu me defrontei com a realidade das coisas, sem Olimpo, sem retórica, é o macarrão 

na sopa. Então eu descobri o mundo e foi uma revelação para mim. Eu vou ler aqui um poema 

que mostra essa revelação, essa descoberta, porque quando você descobre o mundo real você 

imediatamente se depara com a precariedade das coisas, com o fato de que as coisas 

apodrecem, as coisas mudam. Então escrevi um poema chamado “As Pêras”. Diz assim:  

As pêras no prato apodrecem 

O relógio sobre elas move a sua morte? 

Paremos a pêndula 

Deteríamos assim a morte da fruta? 

Não, as pêras cansaram-se de sua forma e de sua doçura 

As pêras concluídas  

Gastam-se no fulgor de estarem prontas  

Para nada 

O relógio não mede 

Trabalha no vazio 

Sua voz desliza fora dos corpos 

As pêras se consomem no seu doirado sossego 
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As flores no canteiro diário ardem 

Ardem em vermelho e azuis 

Tudo desliza  

E está só. 

 É a percepção do tempo aqui. Não é isso? As pêras apodrecem, é o processo interior da 

própria fruta que está se deteriorando, o tempo transcorrendo faz com que a fruta de seu dourado 

sossego vá se transformando numa coisa deteriorada. Então essa sensação de que o relógio é 

outra coisa. Eu não sabia que ia fazer essa conferência aqui quando escrevi esse poema, lá com 

20 anos, mas eu já falo que o relógio não mede. O relógio está lá funcionando, mas o tempo dele 

não é o da pêra, ele não mede o tempo da pêra. É interessante porque essa é a visão einsteiniana 

do tempo, cada coisa é um relógio. Essa é a visão do Einstein, se não me engano. Cada coisa 

tem o seu próprio tempo. Então a pêra tem um tempo que não é o tempo do relógio e as flores 

ardem em vermelho e azul no canteiro, é o seu tempo também, diferente do tempo da pêra. É 

gozado. Então eu digo: 

O dia comum 

Dia de todos  

É a distância entre as coisas  

Mas o dia do gato  

O felino e sem palavras 

Dia do gato que passa entre os móveis  



 
 

 
Rua Clóvis Bueno de Azevedo, 176 – Ipiranga  

São Paulo – SP – 04266-040 – Tel.: 0800 11 1170  
www.universodoconhecimento.com   

 

É passar  

Não entre os móveis  

Passar como eu passo  

Entre nada.  

Aqui entra um pessimismo que eu não tenho mais, mas naquela época eu era meio 

existencialista, então a idéia de que a vida não tem sentido. Na verdade é o que está sendo dito 

aqui, passo para nada, a pêra arde para nada, se queima para nada. Salvo melhor juízo, não sei 

se está certo ou se está errado, eu hoje não penso assim:             O dia das pêras é o seu 

apodrecimento,  

É tranqüilo o dia do galo 

Gritar pra quê? 

Se o canto é apenas um ato efêmero fora do coração. 

Era preciso que o canto não cessasse nunca 

Não pelo canto, canto que os homens ouvem 

Mas porque cantando o galo é sem morte. 

 Aqui eu lido um pouco com que sentido teria a poesia, que está nessa expressão: o canto 

vale não pelo o que ele comunique às outras pessoas, ele não vale porque os outros ouvem o 

canto, o canto vale porque, enquanto o poeta canta como o galo canta, ele não morre, não está 

morto, ele está cantando, ele escapa da morte por cantar, ele escapa do tempo. Então essa idéia 
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é muito freqüente. Eu fui rever meus poemas, que não lia há bastante tempo, reli, tenho um outro 

poema que se chama “O trabalho das nuvens”: 

Esta varanda fica à margem da tarde 

Onde nuvens trabalham 

Só à margem da tarde é que se conhece a tarde 

Que são as folhas de verde e vento 

E o cacarejar da galinhas 

E as casas sob um céu 

Isso diante de olhos 

E os frutos? 

E também os frutos 

Cujo crescer altera a verdade e a cor dos céus.  

 De novo essa relação, o tempo dentro dos frutos é um tempo de cada fruto, cujo crescer, 

esse processo interior do fruto, altera a verdade e a cor dos céus, porque simultaneamente a esse 

tempo do fruto que está crescendo e amadurecendo a nuvem está trabalhando. Então esse tempo 

altera a verdade e a cor dos céus, porque simultaneamente a isso o mundo está mudando, o céu 

está mudando, as nuvens estão mudando de forma, o dia está passando. Aí eu digo uma outra 

coisa: 

Há, porém, a tarde do fruto 
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Tarde em que ele se propunha a glória de não mais ser fruto 

Sendo-o mais 

De esplender 

Não como astro, mas como um fruto que esplende. 

 O fruto, além de participar da tarde e ser um dos componentes dessa tarde, como as 

nuvens que estão trabalhando, além de ser isso, existe a tarde dele, dentro dele, tarde em que ele 

arderá como um facho efêmero, até ele se consumir, como uma pessoa.  

 Aí eu saí de São Luís e fui para o Rio de Janeiro. O primeiro poema que escrevi no Rio de 

Janeiro chama-se “A avenida” e se refere à avenida Paris, a Praça Paris no Rio de Janeiro, onde 

tem o relógio da Mesbla, um relógio muito alto que está numa torre, e à direita era o mar batendo 

na amurada. Então eu falo: 

O relógio alto 

As flores que o vento subjuga 

A grama a crescer na ausência dos homens 

Não obstante, as praias não cessam 

Simultaneidade 

Diurno milagre 

Fruto de lúcida matéria apodrecida 

O claro contorno elaborado sem descanso 
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Alegria limpa 

Roubada sem qualquer violência 

Ao doloroso trabalho das coisas. 

 É essa idéia da simultaneidade. De novo o relógio, esse agora é o da Mesbla, trabalhando 

lá no alto, a grama crescendo por si, as praias batendo, então é uma simultaneidade, a idéia de 

que uma porção de tempos constitui um tempo geral, que é o dia. Aqui eu digo diurno milagre, 

fruto de lúcida matéria, lúcida matéria porque é a realidade da minha consciência, sou eu que 

enlaço todos esses tempos e faço deles uma totalidade, uma simultaneidade, porque eles em si, 

claro, o relógio não tem consciência dele, nem a grama. Nós somos a novidade do mundo, a 

nossa consciência. Eu quero me ater às partes que se relacionam com o tempo, um outro poema 

é “Um programa de homicídio”. Vejam, um programa de homicídio, decido praticar um homicídio, 

o homicida sou eu e a vítima sou eu também. Homicídio no sentido de matar o homem, eu quero 

matar o homem que eu sou, a precariedade que eu sou, no fundo esse é o sentido que tem aqui. 

Esses poemas constituem um livro chamado “A luta corporal”, que termina com a implosão da 

linguagem. Quando me libertei do verso rimado e metrificado, da poética parnasiana, que era uma 

poética preexistente, em que o poeta escreve segundo normas preexistentes, determinei a mim 

mesmo que a partir daí não haveria mais nada, norma alguma preexistente na minha poesia. 

Então a poesia seria criada aqui e agora, a cada momento, sem nenhuma norma anterior. Isso é 

uma proposta bastante difícil de realizar, porque o processo de escrever faz com que você se 

aproprie de determinados recursos que você aprende a fazer. Mas eu adotava o critério de, toda 

vez que me sentia dominando a linguagem, eu arrebentava com aquilo, abandonava e começava 

de novo. Então o livro é uma associação de fazer e desfazer, fazer e desfazer, à busca de uma 

suposta essência da linguagem que achava que existia e à qual eu queria chegar. Mas na 

verdade percebi que durante todo o tempo eu prometia chegar a essa essência e só prometia, 
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nunca chegava. Eu queria que a minha poesia nascesse junto com a linguagem, que a linguagem 

nascesse junto com o poema, que a linguagem não precedesse ao poema, o que é um absurdo 

porque a linguagem precede ao poema. A linguagem, como a gente sabe, é a “nossa” linguagem, 

é a fala de todos nós, mas eu queria que ela fosse tão identificada com a descoberta do novo que 

o poema fosse dizer que é como se ela nascesse com ele, como se ela não tivesse nada de 

antigo, nada de viciado, nada de anterior. Eu dizia: a linguagem envelhece a emoção. Dizia para 

mim: a linguagem está viciada do vivido, do sabido, então ela impede a revelação do novo, do que 

eu descobri, o frescor da experiência nova. Então, eu queria chegar a essa linguagem capaz de 

exprimir o frescor da descoberta e não conseguia. Aí eu fui até chegar a um ponto em que falei 

assim: estou sempre prometendo que vou chegar a isso e não chego, então eu não vou prometer 

mais, ou eu chego ou paro de escrever, disse para mim. Decidi não escrever, a não ser o poema 

que fosse um passo adiante em chegar à essência da linguagem. Então, fiquei meses sem 

escrever nada. Era uma proposta louca. Aí um dia eu escrevi uma coisa, era esse poema, um 

poema mínimo assim: 

Cerne claro 

Coisa aberta 

Na paz da tarde 

Ateia branco o seu incêndio. 

 Já fiquei satisfeito, agora eu dei um passo adiante, coisa aberta é como se fosse uma 

maçã, uma pêra, na paz da tarde ateia branco o seu incêndio. Fiquei satisfeito. Agora o próximo 

passo. Não apareceu nada. Como é que eu vou adiante nisso? Aí escrevi um poema que 

começava assim: há os trabalhos e há o sono inicial. Veja bem, para onde eu fui? O começo de 

tudo. Como é que começou tudo? Havia um movimento, um trabalho, algo que funcionava antes 
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de começar qualquer coisa, ou havia só o sono, o nada? Então eu não sabia o que tinha 

começado primeiro, há os trabalhos e há o sono inicial. Mas qual é o primeiro? Aí eu escrevi uma 

palavra só assim: haostrabalhosehaosonoinicial. Ficou tudo junto, consegui o milagre. E quem 

nasceu primeiro, o ovo ou a galinha? Juntei tudo. Aí escrevi o resto do poema ininteligível, cristais 

da ordem tresmalha, mas isso tem sentido. Não te pergunto espinho máquina extrema. O que eu 

quero dizer é o seguinte: o poema está pronto sem eu fazer. Eu não quero fazer o processo de 

chegar, eu abro a cortina e ele está pronto. Eu o vislumbro, como se nascesse independente de 

mim. Máquina extrema, digo eu, não te pergunto espinho máquina extrema. Canto, canto, pobre 

língua, onde sóis da paz? Aí eu me pergunto, por que estou num desespero: quando é que eu vou 

parar com isso? As mortalhas de raiva acesas nas estradas, pó, breu, língua viva, canto, canto, 

pó. Resultado, final do canto: nos dar as chamas de um exato vácuo vocabular. Aí eu chego à 

conclusão de que tinha que chegar a nada, ao vazio da linguagem, antes da linguagem ou depois 

da linguagem, no exato vácuo vocabular. Aí vou adiante. O que será adiante? Meses sem fazer 

nada, torturado. Aí um dia eu vou passando em Botafogo, tem um jardim seco, aquele jardim que 

outro dia estava todo colorido e agora está todo seco. Falo assim: as flores estão aí, só que estão 

invisíveis, elas vão e vêm. Aí surgiu um verso na minha cabeça: a tua pompa (quer dizer, o 

colorido das flores) ao sopro da luz (do tempo) se renova numa órbita. Quer dizer, vai e vem, 

aparece e desaparece, tem flor, não tem flor. Ao sopro da luz a tua pompa se renova numa órbita. 

Aí fui para casa. Cheguei em casa e pensei assim: está bom, mas é a mesma coisa de antes, eu 

já fui adiante, já matei os trabalhos e o sono inicial, não posso voltar atrás e ficar falando normal, 

isso é velho. Aí saí de casa. Eu não tinha o que fazer, pelo que vocês estão vendo. Aí fui para o 

Vermelhinho, onde estavam todos os malandros da cidade, os poetas, pseudopoeta, pintor, 

pseudopintor, todo mundo. Cheguei lá, não tinha ninguém. Mas o que é isso, três da tarde e não 

tem ninguém aqui? A cidade estava totalmente parada. Aí um cara falou assim: “Mas hoje é sexta-

feira da Paixão”. Ih, estou por fora de tudo. Já que não tinha o Vermelhinho, eu saí andando em 
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qualquer rumo, por acaso fui na direção da rua do Catete, fui andando e no meio do caminho 

surgiu o seguinte verso: o soproluz da pompi nova orbita. Ao sopro da luz a tua pompa se renova 

virou o soproluz da pompi nova. Aí eu entrei numa euforia, aí comecei a urrar assim: furor tobicho 

escuro fogo, rá, rá. Entrei num delírio total e escrevi um poema que se tornou conhecido, 

chamado “Rozçeiral”. É uma mistura de roseira com roça, rozçeiral. Eu saí andando, fui parar no 

Parque Guinle, que fica ali perto do Catete, perto do Largo do Machado. Cheguei lá, tinha umas 

crianças, babás com crianças, umas pessoas, era feriado. Aí eu olhei, tinha um cara sentado, um 

cara estranho, ele estava com uma calça preta e uma camisa amarela, preta de xadrez e um 

suspensório preto. Achei estranho aqui. Aí tinha um outro deitado igualzinho a ele. Aí eu pensei: 

vou me embora daqui porque esse troço está mal habitado. Então, escrevi esse poema 

“Rozçeiral”, terminei de escrever atrás da Biblioteca Nacional, inteiramente eufórico. Quando 

cheguei em casa, vi que aquilo era uma loucura e pensei: mas o que eu vou escrever a partir de 

agora? Não podia ficar urrando o tempo inteiro, já desintegrei tudo, está desintegrado. Agora, vou 

ficar fazendo poesia desintegrada? Eu desintegrei, desintegrei, acabou. Aí fui para o Vermelhinho 

no dia seguinte e concluí: acabou a poesia para mim, terminei, não vou escrever mais. Mostrei o 

poema e os caras disseram: “Realmente acabou”. Foi assim. Então, eu fiquei muitos meses sem 

escrever, certo de que poesia tinha acabado. Terminei escrevendo um livro, mas não vou falar 

desse assunto aqui, um livro louco, e aí publiquei “A luta corporal”, que terminava com esse 

poema. Evidentemente, ninguém falou nada. O livro foi publicado, silêncio absoluto. De repente 

saiu um artigo escrito por um escritor paulista, José Geraldo Vieira, que era romancista. Publicou 

no Letras e Artes: “Surge um poeta”. Me elogiava: um poeta inesperado e tal. Fiquei mais 

entusiasmado. Começaram a surgir, uns diziam que eu era um pirado que estava querendo fazer 

uma poesia de vanguarda que já tinha acabado, que esse negócio de modernismo já era, e outros 

elogiavam.  
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Augusto de Campos, aqui de São Paulo, da trinca Augusto, Décio Pignatari e Haroldo, me 

procurou e falou: “Eu quero conversar com você, nós lemos o seu livro, o livro realmente é um 

negócio importante, é bom porque acaba com essa linguagem velha da poesia. Mas nós não 

queremos seguir o seu livro, não. Nós queremos fazer uma outra poesia. Ele é bom porque 

destruiu o velho, agora vamos fazer uma poesia nova”. Eu nem sabia que poesia era, nós tivemos 

uma conversa lá, a verdade é que terminou surgindo a poesia concreta. Eu vinha de rumos 

diferentes, meu caminho é esse que eu estou traçando aqui, nunca pensei em fazer poesia de 

vanguarda nenhuma, eu era um pirado às voltas com meus problemas. Então, se isso era novo, 

não era problema meu, eu estava resolvendo as minhas questões. Agora, eles tinham um projeto 

de fazer uma poesia nova de vanguarda. Então nós terminamos nos juntando e depois brigamos, 

porque havia incompatibilidade, não digo de gênios, mas uma incompatibilidade de pensamento, 

as idéias que eles tinham da poesia eram diferentes da minha. Eles pensaram em fazer uma 

poesia racional, eficiente, eficaz, falavam que o poema deve ter uma comunicação rápida como 

anúncio de propaganda. Eu discordava de tudo isso, achava que não tinha que ter rapidez 

nenhuma, quanto mais mistério melhor, quanto mais dificuldade, ir fundo nas coisas. São posições 

diferentes, não sou moderno, nasci em Macondo, logo não sou moderno. Durante o processo da 

poesia concreta eu não me envolvi com o problema do tempo, porque a poesia concreta elimina o 

discurso. Ela devia se chamar poesia abstrata. Quando se fala branco, branco, branco, branco, ou 

astro, rastro, casto, lastro, não se faz discurso e o que concretiza as coisas é a determinação, ou 

seja, o discurso. A palavra gato significa gato nenhum, é um universal. O gato concreto é este 

gato que está aqui na minha sala, é um gato real. Quando mais informação eu dê sobre esse 

gato, mais concreto ele é. E quanto menos informação, mais abstrato ele é. Então uma poesia que 

não tem discurso é poesia abstrata, não é concreta. Ela se chamou concreta por causa da pintura 

concreta, são outras razões e estratégias do momento. Eu sei que estou falando por minha conta, 

mas é o que eu penso e é assim, na verdade é abstrata, porque o discurso é concreto. Eu acho 
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que o que estou dizendo aqui não é nenhum mistério. Isso não é pensamento meu; Hegel diz: o 

concreto é a soma de todas as determinações. O que é determinação? Este gato que está aqui, 

que é filho da gata tal, isso é que é o gato concreto. Fulano de tal Pereira da Silva, que nasceu no 

Piauí em tanto de tanto, esse é o cara concreto. Agora, Pedro não é concreto, Pedro é qualquer 

Pedro. O homem não é concreto, o que é concreto é este homem que está sentado aqui. O que 

importa é que eu não me meti com esse negócio da poesia concreta. Como a gente não lidava 

com essas questões, durante algum tempo eu fiz alguns poemas, mas os poemas eram diferentes 

dos poemas dos paulistas, eram atitudes diferentes diante da poesia. Eu partia sempre de alguma 

coisa que tinha vivido. Uma vez eu estava passando lá em Botafogo e estava o mar muito azul, 

tinha um barco azul, eram tão azuis os dois, o céu azul, tudo azul, que parecia que o barco não 

existia, aí depois eu percebi, era o barco mesmo. Então aquilo me emocionou, o fato dele ter se 

perdido no azul e ter reaparecido. Escrevi um poema concreto, que ficou conhecido, que é: “barco 

azul, marco azul, arco azul, barco azul, marco azul, arco azul”. Tem uma repetição da palavra azul 

e a variação de ar, bar, barco, marco, arco. Criava assim uma atmosfera azul pela repetição da 

palavra. Buscava alguma coisa que tivesse referência com a vida, com a realidade, não queria 

fazer uma poesia que fosse só uma montagem vocabular. Eu fiz um poema da girafa, que era 

para ser lido assim em espiral: “girassol, faro, farol, girafa, girassol”. O poema gira como o 

girassol, gira como o farol. É um poema intraduzível, porque só em português existem essas 

coincidências: girassol, faro, o faro do farol e do animal, da girafa, faro, farol, girafa, girassol. 

Então é uma coincidência de palavras que me emocionou, não era só uma construção, uma 

invenção vocabular, é uma coisa que tinha a ver. Sempre imaginei que a girafa é como um 

girassol, ela tem pescoço que nem o girassol, a cabeça dela parece uma flor. Então, eu sou mais 

sentimental que os concretistas.  

O tempo sumiu, não falei de tempo, me esqueci do tempo. Aí o Brasil atravessa uma 

situação difícil e eu também, uma situação pior ainda porque a minha vida entrou nessa confusão. 
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Encontrei a solução para o Brasil e para a minha poesia entrando para o CPC da UNE e fazendo 

poema de cordel. Então aí resolvi o problema, abandonei a vanguarda de vez. Antes disso, fiz 

poemas espaciais, que até vão ser expostos agora no Museu de Arte Moderna de São Paulo. Fiz 

poemas espaciais, são interessantes, bonitos, não são chatos, são coisas coloridas, bonitas. Não 

é poema no sentido que eu entendo, mas é um objeto criado com um sentido poético. Cheguei até 

a fazer um poema enterrado. Eu não era vanguardista, mas coragem para fazer as coisas eu 

tinha. Então, fiz um poema enterrado que é o único poema enterrado da literatura mundial, nunca 

ninguém foi tão louco a ponto de fazer um poema enterrado, um poema que é uma sala no fundo 

do chão, você desce por uma escada, abre a porta, entra no poema, dentro tem um cubo azul e 

vermelho de 50 x 50cm, você suspende o cubo, tem um verde de 30 x 30cm, você suspende, tem 

um branco menor, você pega e embaixo dele está escrito a palavra: rejuvenesça. Era pirado. Esse 

poema foi construído na casa do Hélio Oiticica. Quando eu publiquei o projeto do poema no jornal, 

o Hélio Oiticica, que era mais pirado do que eu, se entusiasmou, o pai dele estava construindo 

uma casa nova, aí ele entendeu que no lugar da caixa d’água o pai dele tinha que construir o 

poema. O pai dele construiu o poema. Aí depois nós fomos lá, a Lígia Clark, Mário Pedrosa, 

Telma Spanudi, Hélio Oiticica, o irmão, Reinaldo Jardim, todo o estado maior concretista e 

neoconcreto, fomos todos para lá inaugurar o poema num domingo. Tinha chovido no sábado. 

Quando abrimos a porta do poema, havia dois palmos de água e os cubos flutuando, tinha virado 

caixa d’água mesmo. Mas a verdade é que só depois de todo esse problema eu entrei no CPC da 

UNE, fui fazer poema de cordel, fui para a luta política, fui preso, fui para o exílio e no exílio 

escrevi o Poema sujo. É claro que já antes disso, quando voltei para a linguagem e para as 

indagações que a linguagem discursiva possibilita, que o logos possibilita, então o problema do 

tempo ressurge, porque é um problema que desde o começo está em mim, era uma preocupação 

efetiva da minha poesia. Então em 1975, depois que saí do Chile, após a derrubada de Allende, 

fui para o Peru, depois  para Buenos Aires e em Buenos Aires, onde a situação estava muito 
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deteriorada, uma ditadura militar violenta que estava matando todo mundo e as pessoas 

desapareciam. Eu estava ilegal lá, meu passaporte já tinha vencido e eu achava que a qualquer 

momento podia desaparecer como as outras pessoas estavam desaparecendo. Então decidi 

escrever um poema que seria o poema final, quer dizer, a última coisa que eu faria, não sabia o 

que ia acontecer comigo, então enquanto havia tempo decidi dizer o que eu tinha que dizer. O 

poema foi escrito assim como se fosse a última coisa. Mas o que importa para a nossa discussão 

aqui é que nele existe muito presente essa questão do tempo, essa idéia que já aparece nos 

poemas anteriores, da simultaneidade, essa idéia de que o mar está batendo enquanto a grama 

está crescendo, enquanto o relógio está funcionando, enquanto as nuvens estão se 

movimentando, porque o tempo do ponto de vista moderno, na visão einsteiniana e na minha, 

modéstia à parte, que como poeta descobri, é o tempo interior das coisas, é o tempo das coisas, é 

o tempo que está nas coisas, é o movimento. O que é o tempo? Na verdade existe uma noção de 

tempo, mas o tempo real é o processo, a banana que apodrece é o tempo, o processo que se dá 

em cada corpo. Por isso o Einstein dizia que cada corpo é um relógio, cada coisa é um relógio. 

Mas quando escrevi o último poema da vida, que felizmente não foi, eu volto para a minha 

infância, volto para a minha cidade, porque a infância é o momento da descoberta do mundo, 

quando você está sem saber de nada. A gente nasce “ninguém”, não tem nome, não sabe nada e 

vai aprendendo, vai sendo educado e vai descobrindo o mundo. Então, as experiências da 

infância são profundas, são genuínas e primeiras, reveladoras, marcam a gente. Às vezes, a 

gente se esquece, a gente se perde, mas quando você entra numa situação como essa que eu 

estava, até necessitando de terra, de voltar a minha terra natal, eu era um exilado, era um homem 

sem pátria, um homem sem chão. Então escrevi o poema me referindo às tardes de São Luís: 

Quantas tardes numa tarde 

E era outra, fresca, debaixo das árvores boas 
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A tarde na praia de Jenipapeiro 

Ou do outro lado ainda a tarde maior da cidade 

Amontoado de sobrados e mirantes 

Ladeiras, quintais, quitandas 

Hortas, jiraus, galinheiros 

Ou na cozinha distante 

Onde Bizuza prepara o jantar e não canta 

Ah, quantas 

Só numa tarde geral que cobre de nuvens a cidade 

Descendo no alto conosco 

A história branca da vida qualquer. 

 Aqui eu vou ler um trecho maior do poema, que é onde se vê bem esse sentido do tempo e 

do movimento. 

Não tem a mesma velocidade o domingo que a sexta-feira 

Com suas armas de compras 

Fazendo aumentar o tráfego e o consumo de caldo de cana gelado 

Nem tem a mesma velocidade a açucena e a maré 

Com seu exército de borbulhas e ardentes caravelas 



 
 

 
Rua Clóvis Bueno de Azevedo, 176 – Ipiranga  

São Paulo – SP – 04266-040 – Tel.: 0800 11 1170  
www.universodoconhecimento.com   

 

A penetrar soturnamente o rio 

Noutra lentidão que é a do crepúsculo  

No qual, no alto, com sua grande engrenagem escangalhada 

Morria a luz 

Outra velocidade tem Bizuza 

Sentada no chão do quarto  

A dobrar os lençóis dobrados e passados a ferro 

Arrumando-os na gaveta da cômoda 

Como se a vida fosse eterna 

E era naquele seu universo de almoços e temperos 

De folhas de louro e de pimenta do reino 

Mastruz para tosse braba 

Universo de panelas e canseiras 

Entre as paredes da cozinha 

Dentro de um surrado vestido de chita 

Enfim, onde batia o seu pequenino coração 

E se não era eterna a vida dentro e fora do armário 
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O certo é que tendo cada coisa uma velocidade 

A do melado escura 

Clara a da água a derramar-se 

Cada coisa se afastava desigualmente de sua possível eternidade 

Ou se sequer desigualmente aquecia 

Na sua própria carne escura ou clara 

No transcorrer mais profundo que o da semana 

Por isso não é certo dizer que é no domingo que melhor se vê uma cidade 

As fachadas de azulejo 

A rua do Sol vazia 

As janelas trancadas no silêncio 

Que é no domingo quando ela parada parece flutuar 

E que melhor se vê uma cidade quando, como Alcântara 

Todos os habitantes se foram e nada resta deles 

Sequer um espelho de aparador num daqueles aposentos sem teto 

Senão entre as ruínas a persistente certeza de que naquele chão 

Onde agora crescem carrapichos 
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Eles efetivamente dançaram 

E quase se ouvem vozes e gargalhadas que acendem e se apagam 

Nas dobras da brisa 

Mas se é espantoso pensar como tanta coisa sumiu 

Tantos guarda-roupas e camas e mucamas 

Tantas e tantas saias, anáguas, sapatos dos mais variados modelos 

Sugados pelo ar junto com as nuvens 

A isso responde a manhã 

Que com suas muitas e azuis velocidades 

Segue em frente alegre e sem memória 

É impossível dizer com quantas velocidades diferente se move uma cidade 

A cada instante  

Sem falar nos mortos que vão para trás 

Ou mesmo uma casa onde a velocidade da cozinha não é igual a da sala, aparentemente imóvel 

nos seus jarros e bibelôs de porcelana 

Nem a velocidade do quintal 

Escancarado às ventanias da época 

E que dizer das ruas de tráfego intenso 



 
 

 
Rua Clóvis Bueno de Azevedo, 176 – Ipiranga  

São Paulo – SP – 04266-040 – Tel.: 0800 11 1170  
www.universodoconhecimento.com   

 

E da circulação do dinheiro e das mercadorias 

Desigual seguindo o bairro e a classe 

E da rotação do capital 

Mais lenta nos legumes 

Mais rápida no setor industrial  

E da rotação do sono sob a pele 

Do sangue nos cabelos 

E as tantas situações da água nas vasilhas 

Pronta a fugir 

A rotação da mão que busca entre os pentelhos o sonho molhado 

Os muitos lábios do corpo 

Que ao afago se abre em rosa 

A mão que ali se detém a sujar-se do cheiro de mulher 

E a rotação dos cheiros outros que na cozinha se fabricam 

Junto com a resina das árvores e o canto dos passarinhos 

Que dizer da circulação da luz solar 

Arrastando no pó debaixo do guarda-roupa entre os sapatos 
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E da circulação do gato pela casa 

Dos pombos pela brisa 

E cada um desses fatos numa velocidade própria 

Sem falar da própria velocidade que em cada coisa há 

Como os muitos sistemas de açúcar e álcool numa pêra   

Girando todos em diferentes ritmos 

Que quase se pode ouvir  

E compondo a velocidade que a pêra é 

De modo que todas essas velocidades mencionadas 

Compõem nosso rosto refletido na água do tanque 

O dia que passa ou passou na cidade de São Luís 

E do mesmo modo que há muitas velocidades num só dia 

E nesse mesmo dia muitos dias 

Assim não se pode dizer que o dia tem um único centro 

Feito um caroço ou o sol 

Porque na verdade o dia tem muitos centros 

Como, por exemplo, o pote de água na sala de jantar ou na cozinha 
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Em torno do qual desordenadamente giram os membros da família 

E se nesse caso é a sede a força de gravitação  

Outras funções metabólicas outros centros geram  

Como a sentina, a cama, a mesa de jantar 

Sob uma luz encardida 

Uma porta e janela da rua da alegria 

Na época da guerra 

Sem falar nos centros cívicos 

Nos centros espíritas 

Nos Centro Cultural Gonçalves Dias 

Ou nos mercados de peixe 

Colégios, igrejas e prostíbulos 

Outros tantos centros do sistema 

Em que o dia se move  

Sempre em diferentes velocidades 

Sem sair do lugar.  
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 Pois bem, então essa é a noção do tempo que se manifesta no Poema sujo. Como isso é 

uma idéia fixa na minha cabeça, um dia escrevi o poema “Bananas podres”. É assim, pêras 

podres, bananas podres, porque é essa idéia desse processo da vida. 

Como um relógio de ouro  

O podre oculto nas frutas sobre o balcão  

Ainda há mel dentro da casca e na carne que se faz água 

Era ainda ouro o turvo açúcar vindo do chão  

E agora ali bananas negras 

Como bolsas moles onde pousa uma abelha 

E gira e gira 

Ponteiam no universo dourado 

Parte mínima da tarde em abril 

Enquanto vivemos 

E detrás da cidade e das pessoas na sala costurando 

Às costas das pessoas 

À frente delas 

À direita  

Ou detrás das palmas dos coqueiros alegres e do vento 
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Feito um cinturão azul ardente 

O mar batendo seu tambor 

Que da quitanda não se escuta 

Que tem a ver o mar com essas bananas já manchadas de morte 

Que ao nosso lado viajam para o caos 

E azedando e ardendo em água e ácidos 

A caminho da noite  

Vertiginosamente devagar 

Que tem a ver o mar com esse marulho de águas sujas 

Fervendo nas bananas 

E com essas vozes que falam de vizinhos 

De bundas, de cachaça 

Que tem a ver o mar com esse barulho 

Que tem a ver o mar com esse quintal 

Aqui de azul há apenas um caco de vidro de leite de magnésio 

Osso de anjo que se perderá na terra fofa 

Conforme a ação giratória da noite 
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E dos perfumes nas folhas de hortelã 

Nenhum alarde 

Nenhum alarme 

Mesmo quando o verão passa gritando sobre os nossos telhados 

Pouco tem a ver o mar com esse banheiro de cimento e zinco 

Onde o silêncio é água 

Uma esmeralda engastada no tanque 

E que solta se esvai pelos esgotos por baixo da cidade 

Em tudo aqui há mais passado que futuro 

Mais morte do que festa 

Neste banheiro de água salobra e sombra 

Muito mais que de mar há de floresta 

Muito mais que de mar neste banheiro  

Há de bananas podres na quitanda 

E nem tanto pela água em que se flui 

Onde um fogo ao revés foge no açúcar  

Do que pelo macio desta vida de fruta 
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Inserida na vida da família 

Um macio de banho às três da tarde 

Um macio de casa no nordeste 

Com seus quartos e salas, seu banheiro 

Que esta tarde atravessa para sempre 

Um macio de luz ferindo a vida  

No corpo das pessoas lá no fundo 

Onde bananas podres  

Mar azul 

Fome, tanque, floresta 

São um mesmo estampido  

Um mesmo grito 

E as pessoas conversam na cozinha, na sala 

Contam casos e na fala que falam 

Esse barulho 

Tanto marulha o mar quanto a floresta 

Tanto fulgura o mel da tarde 
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O podre fogo 

Como fulge a esmeralda de água que ficou 

Só tem a ver o mar com esse marulho 

Com seus martelos brancos 

Seu diurno relâmpago que nos cinge a cintura 

O mar só tem a ver o mar com este banheiro 

Com este verde quintal  

Com esta quitanda 

Só tem a ver o mar com essa noturna terra de quintal 

Onde gravitam perfumes e futuros 

O mar, o mar com seus pistões azuis 

Com sua festa 

Tem a ver, tem a ver com essas bananas 

Onde a tarde apodrece 

Feito uma carniça vegetal que atraia abelhas, varejeiras 

Tem a ver com esta gente 

Com estes homens que o trazem no corpo e até no nome 



 
 

 
Rua Clóvis Bueno de Azevedo, 176 – Ipiranga  

São Paulo – SP – 04266-040 – Tel.: 0800 11 1170  
www.universodoconhecimento.com   

 

Tem a ver com esses cômodos escuros 

Com esses móveis queimados de pobreza 

Com essas paredes velhas 

Com esta pouca vida 

Que na boca é riso 

E na barriga é fome 

Do fundo da quitanda na penumbra 

Ferve a chaga da tarde e suas moscas 

Em torno dessa chaga está a casa e seus fregueses 

O bairro, as avenidas, as ruas, os quintais 

Outras quitandas 

Outras casas com suas cristaleiras 

Outras praças, ladeiras e mirantes 

De onde se vê o mar no horizonte. 

 É isso. Agora as perguntas. Acho que eu falei mais do que devia. Alguém vai perguntar 

alguma coisa. 

DEBATE 
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 PERGUNTA: Eu tenho aqui a primeira pergunta. Em que medida as novas tecnologias de 

comunicação mudam a nossa sensibilidade poética? 

 FERREIRA GULLAR – Eu não sei a sensibilidade poética, mas tudo que acontece influi na 

vida da gente, alguma mudança provoca. E as tecnologias de comunicação são hoje uma 

presença importantíssima na vida das pessoas e certamente terão conseqüências na experiência 

dos poetas. Agora, como precisamente isso vai se dar, aí não sei. 

 PERGUNTA: O tempo de dedicação e elaboração de uma obra artística é diretamente 

proporcional à qualidade? 

 FERREIRA GULLAR – Não, não é. Tanto uma obra pode custar a ser feita e demorar a ser 

trabalhada, e ser boa, como ela pode ser feita de repente. É claro que esse de repente aparente é 

condicionado, porque estou me referindo a alguém que tenha o domínio da expressão. Um poeta 

experiente que tenha capacidade de se exprimir, que tenha o domínio de sua expressão, de sua 

linguagem, ele pode tanto levar um tempo enorme para fazer um poema como ele pode escrever 

de repente, porque isso não tem nada a ver com a qualidade. Você pode demorar muito e até 

estragar o poema de tanto trabalhá-lo. É preciso muito cuidado para saber a medida certa do 

trabalho posterior ao momento da criação, ao momento inspirado da criação em que a coisa 

aparece. Não é que haja nenhuma coisa divina que faça o poeta escrever, mas sem dúvida 

alguma o poema nasce de um estado de espírito determinado. Não é toda hora que você é capaz 

de escrever um poema. Por isso, quando as pessoas me perguntam “você é o poeta Ferreira 

Gullar?”, eu digo: “às vezes”. É verdade. Eu não sou 24 horas por dia capaz de fazer a poesia. De 

repente estou, mas não sei como, o que determina. Então esse estado propício tem que coincidir 

com o espanto que provocou esse estado. O que foi que provocou, são as bananas que 

apodreceram? Então é a banana da infância, da quitanda do meu pai, de repente essa coisa que 

está na minha memória. Um dia, de repente, essa coisa que está comigo e que poderia ter 
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acontecido há um ano, ou há uma semana, acontece hoje. Então nesse momento propício a coisa 

se dá. Se a matéria de que eu estou tratando é rica, o poema sai melhor. Se é um espanto 

pequenininho, o poema sai pequenininho. 

 PERGUNTA: Como a poesia modernista chegou ao senhor, por que meio, qual o seu 

primeiro contato com a poesia modernista? A poesia modernista não trouxe desleixo ao mundo 

poético?  

 FERREIRA GULLAR – Não, pelo contrário. Primeiro, o jornal O Imparcial publicou uma 

série de “Sonetos Brancos” do Murilo Mendes. Eram sonetos sem rima, por isso ele chamava de 

brancos, versos brancos, sem rima, mas eram sonetos. Então isso não me causou muito choque, 

porque de qualquer maneira eram metrificados, um pouco sem o rigor do parnasiano. Quando eu 

comprei Poesia até agora, do Drummond, que é de 59, aí me defrontei com uma coisa nova que 

era a poesia moderna, que depois fui ver em Murilo Mendes, em Manuel Bandeira, em Jorge de 

Lima etc. Mas de saída foi em Drummond que a coisa se deu.  

 PERGUNTA: A arte como reflexo e expressão da sociedade pós-moderna nos revela? 

 FERREIRA GULLAR – Eu acho que a arte não revela. São idéias minhas, um pouco 

inusitadas. Eu acho que a arte não revela, a arte inventa. Arte não revela, ela inventa o mundo. 

Coisas assim: Shakespeare revelou a complexidade da alma humana. Não é verdade, ele 

inventou a complexidade da alma humana. Inventou. De fato, antes de Shakespeare era uma 

difusa idéia de que o homem é complicado. Mas quando surge Hamlet, encarna uma 

complexidade que passa a existir. Ricardo III, Macbeth, são personalidades, são seres. Goethe 

diz: os verdadeiros homens são Dom Quixote de la Mancha, Hamlet. Não é que nós não sejamos 

verdadeiros, mas eles existem, eles estão dormindo no papel. Quando você começa a ler, 

começam a existir. Tem uma história do Jorge Luís Borges, que conta uma lenda oriental. Do 
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Jorge Borges nunca se sabe se é verdade ou se ele inventou. Mas você chega numa torre 

determinada, aí quando você pisa no primeiro degrau da torre tem um bicho que está dormindo 

ali, ele está lá rente ao degrau, não se vê. Quando você pisa, ele acorda. Aí você dá o segundo 

passo num degrau, ele vai crescendo. Quando você chega lá no alto, já ouve o frufru das asas 

dele no vento. Quando você sai, ele volta para o degrau e fica lá. Assim a gente lê o Shakespeare. 

Quando a gente lê Hamlet, os personagens nascem, depois vão acabando, ficam lá, rente ao 

degrau, fechados, mas podem despertar a qualquer momento outra vez. 

 PERGUNTA: Cada corpo, cada objeto tem seu tempo. Pode um corpo ou um objeto ter 

mais de um tipo de tempo? Assim, a eternidade temporal pode existir em um só corpo? 

 FERNANDO GULLAR – É uma questão grave. Só o Einstein pode resolver essa. Quem 

sabe, pode ser. Eu estou me convencendo de que a verdadeira concepção da realidade é 

quântica. No começo Einstein se opôs à teoria quântica, mas depois ele recuou. É o princípio da 

incerteza, a idéia de que a observação muda o objeto observado e também de que o 

acontecimento no mundo quântico é inesperado, não é uma relação de causa e efeito. Acho que a 

vida é mais quântica do que newtoniana (de Isaac Newton). É mais quântica a vida. Se você 

imaginar só no Brasil 180 e tantos milhões de pessoas, a quantidade de pensamentos, de idéias 

que estão nas cabeças dessas pessoas, de conceitos, eleição, vai votar em quem, corrupção, o 

que as pessoas pensam, a soma de tudo isso o que é que dá, é uma complexidade extraordinária. 

É uma coisa fantástica que nenhuma teoria, nenhum pensamento único explica e compreende 

inteiramente, transcende a capacidade de compreensão da gente. Por isso a gente tem que ser 

tolerante com relação à capacidade de compreender as coisas, a realidade excede a consciência. 

 PERGUNTA: Para finalizar, como renovar nossas esperanças nos homens que são 

candidatos às eleições deste ano? 
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 FERREIRA GULLAR – Eu escrevi uma crônica na Folha de S. Paulo a respeito do voto 

nulo. A questão é a seguinte: citei inclusive o que aconteceu na época da ditadura. Nós tínhamos 

no país um regime ilegítimo que ocupou o governo pela força, destituindo um presidente eleito e 

se impondo pela força, contra a vontade do povo. Então permitia-se a eleição de deputado, 

senador, governador, mas o presidente da República eles escolhiam no quartel e obrigavam o 

Congresso a assinar embaixo. Não é verdade? Esse era o regime que havia. Então um grupo de 

brasileiros da época, de militantes, dizia que esse Congresso era uma farsa, que essas eleições 

eram uma farsa, que a ditadura tinha deixado as instituições funcionando de araque, para encobrir 

a sua verdadeira natureza autoritária, e quem votava participava da farsa. Não é isso. É verdade 

que a ditadura deixou o Congresso para fingir que não era ditadura, mas vamos nos aproveitar 

disso. Você está governando? Vamos tornar verdade a mentira dela, vamos eleger as pessoas 

que nós queremos. Se eu não voto, então o que aconteceu? Houve um grupo que optou pela luta 

armada, dizendo: isso é uma farsa, não vamos participar de eleição nenhuma e vamos derrubar o 

governo pelas armas. Vieram me procurar: vamos para as armas. Eu falei: não vou. Está errado, 

esse governo é fraco politicamente e é forte militarmente. Eu vou chamar o cara para lutar no 

campo em que ele é forte? Ele tem o Exército, a Marinha, a Aeronáutica, todas as polícias, e eu 

vou lutar nesse terreno? Onde ele é fraco é que ele é ilegítimo. Nós temos que ficar batalhando e 

mostrando para o povo que ele é ilegítimo. Vai demorar, mas tem que ter paciência, gente. Kafka 

diz: o homem perdeu o paraíso pela impaciência. Não adianta ser impaciente. Ser paciente não é 

ser conformista, ser paciente é ter coragem para agüentar o tranco até onde for possível e não 

baixar a crista. O cara impaciente é mais frágil do que o paciente, porque ele é sôfrego, ele não 

agüenta a barra, ele quer resolver tudo do pé para a mão. A vida é complexa, já falei, 180 milhões, 

são cabeças, é difícil resolver os problemas. Se você votar nulo, você está ajudando a corrupção. 

Tem que se ter trabalho. Veja bem, a constituição do Estado brasileiro, a constituição do 

Congresso, dos governos, da presidência da República é responsabilidade nossa. A democracia é 
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o regime em que os eleitores, ou seja, o povo indica os seus representantes para gerir, dirigir e 

administrar o país. Então nós temos responsabilidade nisso, isso não é uma coisa que nos 

impuseram: pôxa, que chato, eu vou ter que votar. Isso é a tua oportunidade de colaborar com a 

comunidade a que você pertence e ajudar de alguma maneira a melhorá-la. Então você tem que 

buscar quem é o cara. De saída já sabemos os corruptos quem são, ficaram meses na televisão. 

O Procurador Geral da República disse assim: há uma quadrilha de 40 ladrões dirigindo para o 

seu fulano de tal. O Zé Dirceu está lá escrito. O Procurador Geral da República é da oposição? 

Não, foi nomeado pelo Presidente da República. Então não tem dúvida. É só não votar naqueles 

que estão envolvidos na corrupção. O problema é esse. Veja bem, a propaganda continua, o 

cinismo continua, o cara de pau dizendo que não aconteceu nada, a imprensa inventou etc. Tem 

todas as provas. Você não pode imaginar que um Procurador Geral da República, com a 

responsabilidade que ele tem, vá iniciar um processo sem fundamento, sem prova, sem nada. 

Isso não existe. Você pode dizer: o fulano é inimigo e está acusando. Agora, o Procurador Geral 

da República não é um político, ele está jogando inclusive uma cartada que é o próprio futuro 

dele, a responsabilidade dele como jurista. Se ele fosse conivente, deveria ser conivente com o 

Presidente da República que o nomeou. Então eu acho que não tem isso. Os corruptos, se nós 

sabemos quem são, é só não votar neles. Agora, você pode votar num que você não sabe que é 

corrupto e ele é corrupto. Tudo bem, há esse risco. A gente procura saber mais de perto. Eu acho 

que uma coisa que está faltando no Brasil talvez seja que de fato o voto deveria ser distrital, você 

devia conhecer o cara em quem vai votar. Em vez de votar num cara que você nunca viu, que 

aparece na televisão, o cara é teu vizinho, o cara mora no teu bairro e você tem muito mais 

facilidade de saber da vida dele, de saber quem ele é. É isso que tem que ser. Como está aqui no 

Brasil é muito fácil enganar o eleitor. Mas acho que nós temos pela frente um grande problema, 

mas a responsabilidade é nossa. Então tem que procurar eleger o melhor e não vai resolver do dia 

para a noite, não existe isso. Aliás, não existe solução definitiva para coisa alguma. Uma das 
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razões para poder agüentar o mundo é saber que não existe solução definitiva para nada, toda 

solução é provisória. Certo? Então dizer “eu não voto porque quero votar no perfeito, consumado, 

indiscutível”, aí você nem vive, nem compra na quitanda. Nem você é assim, nem você é 100% 

isso que está pedindo dos outros. Então tem ter uma certa modéstia com relação às coisas e 

compreender que as coisas são difíceis e que têm que caminhar aos poucos para chegar lá. Não 

tem milagre. Aliás, eu não quero ficar fazendo propaganda política aqui, mas foi por acreditar em 

milagre que nós chegamos ao que chegamos. Nisso eu tenho a minha parte de culpa. A esquerda 

inventou que a classe operária ia salvar o mundo, Karl Marx inventou isso. Isso é um equívoco. É 

um raciocínio lógico, a lógica também tem suas armadilhas. O raciocínio lógico é o seguinte: a 

sociedade capitalista se compõe de milhões de trabalhadores e alguns capitalistas, os milhões 

produzem e esses poucos se apropriam da maior parte da riqueza. Essa é a grande contradição 

da sociedade capitalista, disse Marx. Essa contradição torna essa sociedade inviável, porque são 

milhões contra uns poucos. Então, na hora em que esses milhões tomarem consciência de que 

estão sendo explorados, enterrarão os capitalistas. A classe operária é a coveira do capitalismo, 

essa expressão todo mundo conhece. Mas estava enganado, não é assim. Foi só o americano 

criar a sociedade anônima que acabou com essa contradição. A sociedade anônima acabou com 

essa contradição ao dizer: você é operário e ao mesmo tempo é dono da fábrica, porque comprou 

ações. Você vai fazer greve contra você, então você está explorando você? A vida é complicada. 

Outro dado: sabe qual é a classe revolucionária, se é que tem classe revolucionária? É a classe 

média. Lênin era da classe média, Marx era da classe média, Luís Carlos Prestes era da classe 

média, Fidel Castro era da classe média. Por que ela é revolucionária? Primeiro, ela tem mais 

cultura que a classe operária. Segundo, ela tem mais respaldo econômico que a classe operária. 

O empregado, quando ele chega a compreender o problema, ao mesmo tempo ele tem só o 

emprego, ele não tem nenhum parente rico para ajudá-lo. Se ele perder o emprego, vai ele e a 

família para o beleléu. Como é que vai fazer greve? É difícil, complicado. Por isso sempre é uma 
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minoria que faz greve. A não ser em alguns momentos, quando o problema é realmente geral, 

indiscutível, convoca todo mundo, quando se trata de vida ou morte. Mas na maioria da atividade 

política sindical uns poucos é que fazem, por essa razão, porque o operário não tem condição de 

enfrentar a barra. É você pedir ao cara aquilo que ele não pode fazer. É evidente que alguns 

operários participaram da luta, mas eles são a minoria. Eu só encontrei revolucionário na classe 

média. Não quer dizer que a classe média também seja revolucionária, mas a maior parte das 

pessoas, porque tem condições para ser, para querer a mudança, tem mais instrução, mais 

conhecimento e mais respaldo para ser idealista. Para ser idealista tem que ter respaldo. Então, 

pessoal, muito obrigado.  
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